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Într-o zi, am să mă duc să trăiesc în teorie, 
pentru că în teorie totul e bine…
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1.

Ploaia curățase acoperișurile și fațadele, mașinile și 
autobuzele, trotuarele și pietonii, ploaia căzuse întruna 
peste Londra de la începutul primăverii. Mia ieșea de la o 
întâlnire cu agentul ei.

Creston era de școală veche, dintre aceia care spun 
mereu adevărul, dar cu distincție.

Elegant până și-n felul de a vorbi, era respectat, 
pomenit adesea pe la dineuri pentru observațiile sale 
necruțătoare, dar niciodată răutăcioase. Mia era protejata 
lui, ceea ce, în universul neîndurător și de cele mai multe 
ori plin de mojicie al cinematografiei, valora cât toate 
prerogativele lumii.

În ziua aceea, fusese să vadă în proiecție privată noul 
film al Miei și, pentru că nu-i îngăduia să-l însoțească în 
asemenea împrejurări, ea îl așteptase în birou.

După ce-și dăduse jos impermeabilul, Creston se 
așezase pe fotoliul său și nu prelungise suspansul.

— Ceva acțiune, un pic de romantism, un scenariu 
cu-ndemânare însăilat în jurul unei intrigi neverosimile, 
dar cui să-i mai pese de toate acestea în zilele noastre?... 
O să fie un succes, asigurase el.
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Mia îl cunoștea prea bine pe Creston ca să nu știe că 
mai departe n-avea să meargă.

Era magnifică, continuase el, cam de prea multe ori 
dezbrăcată, ar trebui să fie cu băgare de seamă data vi-
itoare și să nu-și mai arate fundul la fiecare trei scene, 
o să aibă el grijă, pentru binele carierei sale, oamenii îi 
cataloghează așa de repede pe ceilalți.

— Spune-mi pe față ce părere ai, Creston.
— Joci la perfecție, iar cum rolul tău era cum era, n-a 

fost treabă ușoară. Acestea fiind zise, nu poți să faci me-
reu numai filme în care personajele își petrec toamna în-
tre două trădări, trei adultere și o cană de ceai. E un film 
de acțiune, camera se mișcă mult, personajele așijderea… 
ce vrei să mai adaug?

— Adevărul, Creston!
— E o porcărie, draga mea, o porcărie de toată frumu-

sețea care o să-și aibă gloata de spectatori, din moment 
ce tu și bărbatu-tău sunteți amândoi pe afiș. În sine e un 
eveniment, de altfel, singurul. Presa o să se dea în vânt 
după complicitatea voastră de pe ecran, o să-i placă încă 
și mai mult faptul că joci mai bine decât el, ceea ce nu-i 
un compliment, ci o evidență.

— În viața de zi cu zi, el joacă mai bine, răspunse Mia 
cu un zâmbet șters.

Creston își frecă barba, gest care la el spunea multe.
— Cum vă mai e viața de cuplu?
— Nu prea mai e viață.
— Atenție, Mia, fără prostii.
— Ce prostii?
— M-ai înțeles foarte bine. Așa de rău stau lucrurile?
— Filmarea nu ne-a apropiat.
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— Iată tocmai ce nu vreau să aud, cel puțin până la 
ieșirea filmului în săli. Viitorul capodoperei se bazează pe 
binomul vostru, pe ecran și în viața de zi cu zi.

— Ai ceva scenarii pentru mine?
— Câteva.
— Creston, mi-ar plăcea să plec în străinătate, departe 

de Londra și cerul ei mohorât, să joc un rol inteligent, 
sensibil, să aud lucruri care mă emoționează, care mă fac 
să râd, să am parte de un pic de tandrețe, chiar și într-un 
film mic de tot.

— Și mie mi-ar plăcea ca bătrânul meu Jaguar să nu ră-
mână niciodată în pană, dar mecanicul care îl bibilește 
îmi spune pe numele mic, înțelegi tu. M-am luptat să-ți 
construiesc o carieră, ai un public imens în Anglia, fani 
care-ar plăti ca să te audă recitând anuarul, începi să 
fii apreciată cam peste tot pe continent, onorariile tale 
sunt indecente în vremurile pe care le trăim, iar dacă 
filmul acesta se bucură de succesul pe care-l bănuiesc 
eu, ai să fii în curând actrița cea mai bine cotată din 
generația ta. Așa că, te rog, ai puțintică răbdare. Ne-am 
înțeles? În câteva săptămâni, propunerile din America 
o să cadă ca ploaia de-acum. O să intri în curtea celor 
mari.

— Mari proaste care zâmbesc atunci când sunt triste?
Creston se îndreptă pe fotoliu și tuși ușor.

— Acelea și altele care sunt fericite. Te rog, nu mai 
vreau să văd fața aceasta amărâtă, Mia, adăugă el ridi-
când tonul. Interviurile ar trebui să vă apropie, pe tine 
și bărbatu-tău. O să fiți nevoiți să zâmbiți atât de mult 
în timpul promovării, că până la urmă o să vă prindeți 
în joc.
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Mia făcu un pas spre bibliotecă, deschise caseta cu 
țigări care se afla pe-o etajeră și-și luă una.

— Știi că detest să se fumeze la mine-n birou.
— Păi, și de ce mai ții caseta?
— Pentru cazurile urgente.

Mia se uită țintă la Creston și se așeză la loc, cu țigara 
stinsă între buze.

— Cred că m-a înșelat.
— Într-un fel sau într-altul, cine n-a făcut-o în zilele 

noastre? răspunse el citindu-și corespondența.
— Nu-i de râs.

Creston își abandonă lectura.
— Cum te-a înșelat? continuă el. Vreau să zic din când 

în când sau tot timpul?
— E vreo diferență?
— Și tu, tu nu l-ai înșelat niciodată…?
— Nu. În sfârșit, o dată, un sărut. Partenerul meu săruta 

bine și aveam nevoie să fiu sărutată. Era pentru veracita-
tea scenei, nu l-am înșelat cu adevărat, nu-i așa?

— Intenția contează. În ce film? întrebă Creston ridi-
când o sprânceană.

Mia se uită pe fereastră, iar agentul ei oftă.
— Bine, să admitem că te înșală. Ce importanță are dacă 

nu vă mai iubiți?
— El nu mă mai iubește, eu, eu îl iubesc.

Creston își deschise sertarul, scoase o scrumieră și 
scăpără un chibrit. Mia trase adânc în piept, iar el se în-
trebă dacă ochii îi lăcrimau de la fum, dar se feri să-i și 
pună întrebarea.

— El era starul, iar tu, o începătoare. S-a jucat de-a Pyg-
malionul, iar ucenica și-a depășit maestrul. Ceea ce sigur 
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că nu-i ușor pentru ego-ul lui în viața de zi cu zi. Ai grijă 
cu scrumul, țin mult la covorul meu.

— Nu spune asta, nu-i adevărat.
— Bineînțeles că-i adevărat. Nu spun că nu-i un actor 

bun, dar…
— Dar ce?
— Nu-i momentul, o să vorbim mai târziu, am alte 

întâlniri.
Creston își ocoli biroul, luă cu delicatețe țigara din 

mâinile Miei și o strivi în scrumieră. O apucă de umăr și 
o trase spre ușă.

— În curând, ai să joci unde-o să vrei, la New York, Los 
Angeles, Roma. Până atunci, nu face tâmpenii. O lună e 
tot ce-ți cer, de ea depinde viitorul tău. Îmi promiți?

*

Ieșind de la Creston, Mia se dusese pe Oxford Street 
cu taxiul. Când se simțea copleșită de tristețe — și așa se  — și așa se  —
simțise nu doar o dată în ultimele săptămâni —, mergea 
să se plimbe pe strada aceea plină de magazine și de 
viață.

Parcurgând aleile unei galerii comerciale, încercase 
să vorbească cu David, dar dăduse direct peste mesageria 
vocală.

Cu ce se ocupa la sfârșitul acestei după-amiezi? Unde 
era de două zile încoace? Două zile și două nopți fără ni-
cio altă veste decât un mesaj lăsat pe robotul telefonului 
din apartamentul lor. Un mesaj laconic care o lămurea 
că pleca să-și tragă sufletul la țară, că nu trebuia să-și facă 
griji. Iar ea făcea exact pe dos.
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Ajunsă acasă, Mia se hotărâse să-și vadă de viața ei. 
Când avea să se întoarcă David, nici nu se punea pro-
blema să se arate descumpănită în vreun fel sau altul. 
Să rămână demnă, stăpână pe sine, să nu-i permită să-i 
treacă vreo clipă prin minte că ar fi putut să-i ducă lipsa 
și mai ales să nu pună nicio întrebare.

Răspunzând la apelul unei prietene care o implorase 
să o însoțească la inaugurarea unui restaurant, Mia hotă-
râse să se facă frumoasă. Și ea era în stare să-i stârnească 
gelozia lui David. Și apoi, era mai bine să fie înconjurată 
de necunoscuți decât acasă frământată de gânduri negre.

*

Restaurantul era imens, muzica prea tare, sala 
înțesată de lume, îi era imposibil să vorbească cu cineva 
ori să facă un pas fără să se lovească de ceilalți. Cine pu-
tea să se simtă bine la soiul acesta de serată? se gândi ea 
pregătindu-se să înfrunte mareea umană.

Flash-urile se dezlănțuiră la intrare. Iată de ce 
ținea așa de mult prietena cu pricina la prezența ei. 
Speranța că o să apară în paginile people ale unei re-
viste. Senzație de trecătoare celebritate. La naiba, 
David, de ce mă lași să-mi pierd vremea de una singură 
prin asemenea locuri? Ai să mi-o plătești însutit, „Domnule 
Am-nevoie-să-mi-trag-sufletul“.

Îi sună telefonul, un număr ascuns, la ora aceasta nu 
putea fi decât el. Cum să-l audă în așa hărmălaie? Dacă 
aș fi lunetist, l-aș omorî pe DJ, se gândi ea.aș fi lunetist, l-aș omorî pe DJ, se gândi ea.aș fi lunetist, l-aș omorî pe DJ

Se uită de jur împrejur, era la jumătate între intrare 
și bucătării. Mulțimea o târa spre cele din urmă, dar ea se 
hotărî să înainteze împotriva curentului. Răspunse urlând:
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— Nu închide! Pentru cineva care și-a jurat să nu lase să 
se vadă nimic, începi bine, drăguța mea.

Să-și facă un drum, să-i împingă pe încrezuta 
cocoțată pe tocuri cui și pe bădăranul care îi face curte. 
S-o calce pe picioare pe scheletica aceea de prăjină care 
se unduiește ca un țipar, să-l ocolească pe fantele care o 
scrutează ca pe-o pradă, ai să te distrezi, bătrâne, nu pare 
să fie vreo mută. Încă zece pași până la ușă.

— Rămâi la telefon, David! Dar taci odată, idioato.
Să-l roage din priviri pe bodyguard s-o ajute să iasă 

de-acolo.
În sfârșit afară, la aer curat, în calmul relativ al stră-

zii. Să se îndepărteze de oamenii aceia aglutinați care 
așteaptă să pătrundă într-un asemenea infern.

— David?
— Unde ești?
— La o serată… Cum poate să aibă tupeul să mă întrebe 

așa ceva?
— Te distrezi, iubirea mea?
— Ipocritule! Da, e ceva veselie… De unde ai mai scos-o 

și pe-asta!
— Și tu, tolomacule, unde ești... de două zile încoace?
— În drum spre casă. Vii și tu?
— Sunt într-un taxi… Să găsesc un taxi, repede un taxi.
— Credeam că ești la o serată?
— Tocmai plecam când ai sunat.
— Înseamnă c-ai să ajungi probabil înaintea mea, nu 

mă aștepta dacă ești obosită, sunt ambuteiaje chiar și la 
ora asta. Londra chiar că a devenit imposibilă!

Tu ai devenit imposibil, cum îndrăznești să-mi spui să 
nu te aștept? Au trecut două zile de când nu fac nimic altceva 
decât să te aștept.
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— O să las o lumină aprinsă la tine în cameră.
— Minunat, te pup, pe curând.

Un trotuar moarat, cupluri sub umbrele…
… iar eu, singură ca o tâmpită. De mâine, cu sau fără 

film, îmi schimb viața. Nu, nu de mâine, din seara asta!
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Paris, două zile mai târziu.

— De ce e mereu ultima cheie din legătură cea care 
deschide ușa? protestă Mia.

— Pentru că viața e prost făcută, altfel casa scărilor n-ar 
fi cufundată în întuneric, răspunse Daisy luminând cât 
putea ea de bine broasca cu telefonul mobil.

— Nu vreau să mai iubesc vreodată mințindu-mă, vreau 
o realitate care să-mi corespundă; vreau prezent, numai 
prezent.

— Iar eu, un viitor mai puțin nesigur, oftă Daisy. Până 
atunci, dacă nu reușești, dă-mi înapoi cheile, aproape că 
nu mai am baterie.

Ultima cheie din mănunchi a fost, de fapt, cea bună. 
Intrând în apartament, Daisy apăsă pe întrerupător, fără 
niciun rezultat.

— Blocul întreg pare să n-aibă lumină.
— Toată viața mea nu are, supralicită Mia.
— Hai să nu exagerăm.
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— Nu știu să trăiesc în minciună, continuă Mia pe un 
ton care cerea compasiune, dar Daisy o cunoștea de prea 
multă vreme ca să intre în jocul ei.

— Lasă balivernele, ești o actriță talentată, deci o min-
cinoasă profesionistă… Trebuie să am niște lumânări pe 
undeva, le dibui eu dacă bateria de la iPhone…

Ecranul telefonului se stinse.
— Și dacă le-aș spune să se ducă toți dracului? șopti 

Mia.
— Dar nu-ți dă prin minte să mă ajuți puțin?
— Ba da, dar nu se vede chiar nimic.
— M-am liniștit că ți-ai dat și tu seama!

Daisy înaintă pe pipăite. Mâna ei atinse ușor masa. 
Ocolind-o, se lovi de un scaun, bombăni și ajunse la 
bancul de lucru, aflat chiar în spate. Tot pe pipăite, se 
apropie de aragaz, înhăță chibriturile puse pe etajeră, 
răsuci butonul de la un ochi și aprinse gazul.

O aură albăstruie lumină locul unde se găsea.
Mia se așeză la masă.
Daisy scotoci prin toate sertarele, unul după celălalt. 

Lumânările parfumate n-aveau ce căuta la ea acasă. Pasi-
unea ei pentru gastronomie era una pretențioasă, nimic 
nu trebuia să tulbure aroma unei mâncări. Acolo unde 
unii afișează pe ușa restaurantului lor „Localul nu acceptă 
cărți de credit“, ea ar fi înscris fără probleme „Al meu refuză 
accesul persoanelor prea parfumate“.

Găsi lumânările și le aprinse. Lumina răspândită de 
flăcări scoase încăperea din întuneric.

Apartamentul lui Daisy aproape că se reducea nu-
mai la bucătărie. Îi ținea loc și de sufragerie, ea singură 
fiind mai mare decât cele două cămăruțe alăturate 
despărțite de o baie. Pe bancul de lucru se înălțau, din 



Ea & el

19

ghivece de lut strânse unele în celelalte, tulpini de 
cimbru, dafin, rozmarin, mărar, măghiran, mentă de-
corativă și ardei iute. Bucătăria aceasta era laboratorul 
lui Daisy, patima și felul ei de a uita de toate. Aici își 
elabora ea rețetele înainte de a le servi mușteriilor mi-
cului său restaurant cocoțat pe dealul Montmartre la 
doi pași de casa ei. 

Daisy nu-și făcuse mâna în vreo școală înaltă, mese-
ria o-nvățase de-acasă și pe pământul ei natal, Provența. 
Mică fiind, pe când prietenii ei se jucau la umbra pini-
lor și măslinilor, ea se uita la maică-sa și învăța să facă 
aceleași gesturi.

În grădina care le înconjura casa, se deprinsese să 
aleagă ierburile și, în spatele cuptorului, să le pregătească. 
Gătitul era viața ei.

— Ți-e foame? o întrebă ea pe Mia.
— Da, poate. În sfârșit, nu știu.

Daisy scoase din frigider o farfurie de gălbiori, o 
mână de pătrunjel și smulse o căpățână de usturoi din 
funia care atârna la dreapta ei.

— Nu se poate fără usturoi? întrebă Mia.
— Ai de gând să te pupi cu cineva în seara asta? i-o 

întoarse Daisy tocând pătrunjelul cu cuțitul. Până fac eu 
mâncarea, îmi povestești și mie ce s-a întâmplat?

Mia trase adânc aer în piept.
— Nu s-a întâmplat nimic.
— Apari când îmi închid bistroul cu o valiză în mână, 

cu mutra cuiva căruia i s-a prăbușit lumea; și, de-atunci, 
te-ai văicărit întruna. De-aici deduc că n-ai venit să mă 
vezi pentru că ți-era dor de mine.

— Chiar că mi s-a prăbușit lumea.
Daisy se întrerupse din gătit.
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— Te rog, Mia! Sunt gata să aud orice, dar fără suspine 
și văicăreli, aici nu-s camere de filmat.

— Ai fi un regizor excelent! lăsă Mia să-i scape.
— Poate. Te ascult.

Și, în timp ce Daisy își vedea de treabă în bucătărie, 
Mia se puse la masă.

*

În momentul în care veni curentul, cele două pri-
etene tresăriră. Daisy apăsă pe variator ca să reducă 
lumina, apoi deschise jaluzelele electrice, descoperind 
priveliștea pe care, din apartamentul ei, o oferea Parisul.

Mia se apropie de fereastră.
— Ai țigări?
— Pe măsuță, nu știu cine le-a uitat acolo.
— Mulți amanți trebuie să mai ai ca să nu știi care din-

tre ei își uită țigările la tine?
— Dacă ții neapărat să fumezi, du-te pe terasă!
— Vii cu mine?
— Am de ales, dacă vreau să aflu urmarea?

*

— Și ai lăsat lumina aprinsă în cameră? se interesă Da-
isy pe când mai turna niște vin.

— Da, dar nu în dressing. Acolo am lăsat un taburet, ca 
să se lovească.

— Pentru că aveți un dressing? întrebă Daisy. Și apoi?
— M-am prefăcut că dorm. S-a dezbrăcat în baie, a stat 

mult sub duș și apoi a venit să se culce și a stins veioza. 
Am așteptat să-mi murmure câteva cuvinte și să mă ia 
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în brațe. Probabil că nu și-a tras îndeajuns sufletul, căci 
a adormit.

— Bun, vrei să știi ce cred eu? Oricum am să-ți spun. 
Te-ai măritat cu un ticălos. Adevărata întrebare, destul de 
simplă, e dacă datorită calităților sale ajungi să-i iubești 
și defectele. Nu, adevărata întrebare e de ce îl iubești din 
moment ce te face atât de nefericită. Cu excepția cazului 
în care îl iubești tocmai pentru că te face nefericită.

— La început m-a făcut foarte fericită.
— Sper și eu! Dacă începuturile ar fi urâte, feții frumoși 

ar dispărea din literatură, iar comediile romantice ar 
ajunge pe raftul de filme horror. Nu te uita așa la mine, 
Mia. Dacă vrei să știi de te înșală sau nu, pe el trebuie să-l 
întrebi, nu pe mine. Și dă-o încolo de țigară, fumezi prea 
mult, e tutun, nu iubire.

Lacrimi se scurseră pe obrajii Miei.
Daisy veni să se așeze lângă ea ca s-o ia în brațe.

— Plângi după pofta inimii, plângi dacă asta te 
liniștește. Necazurile din dragoste te seacă la inimă, dar 
adevărata nenorocire e când viața ți-e un pustiu.

Mia își făgăduise să rămână demnă în orice situație, 
dar lucrurile stăteau altfel în preajma lui Daisy. O prie-
tenie ca a lor, care dura de atât de multă vreme, este o 
fraternitate aleasă în deplină cunoștință de cauză.

— De ce vorbești de pustiu? continuă ea ștergându-și 
obrajii.

— E felul tău de a mă întreba în sfârșit ce mai fac?
— Și tu te simți singură? Crezi că o să fim fericite într-o 

bună zi?
— Mi se pare că așa ai și fost destul de mult în ulti-

mii ani. Ești o actriță cunoscută și recunoscută, după un 
singur film bagi în buzunar cam cât aș câștiga eu într-o 
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